Nunca me he
considerado víctima de bullying en el colegio. Vale que desde bien pequeña –
preescolar – en clase se burlaban de mi por mi nombre (poco común entre la
gente de mi edad), mi frente, que es más amplia de lo normal, y que no aprendí
a pronunciar la “s” correctamente hasta los 7 años. A ninguno de los adultos a
los que le hablaba de estas cosas parecía importarle, siempre me decían “si no
les hacen caso se cansarán” y pasaba del tema, así que asumí que si para los
adultos era normal que me insultaran, entonces es que era realmente normal.
Crecí como una niña introvertida a la que le gustaba
mucho estudiar, hacía ballet y era la favorita de los profesores. Eso no me
ayudó demasiado a hacer amigos. Ya no se metía nadie conmigo, pero era la
empollona, y eso a aquella edad era un señor estigma. Como siempre que le
hablaba a mi madre de que todos los niños eran raros me decía “todos los niños
no pueden ser raros, la rara eres tú”, me adapté al papel de rarita lo mejor
que pude, y ahí podía haber quedado la cosa.
Pero en quinto de EGB llegaron a clase un grupo de alumnos de otro colegio.
Uno de ellos había sido el chico más listo de todo su curso, cosa que no tardó
mucho en pregonar a los cuatro vientos. Nos caímos bastante bien, él no tenía
ningún prejuicio contra mi porque no me conocía de antes, así que trabamos
amistad. Y fue muy buen amigo mío. Hasta que nos dieron los resultados del
primer examen que hicieron junto con nosotros.
Yo había sacado más nota que él. Y de hecho, lo volví a hacer varias veces
más en el futuro.
A partir de ese momento – y cada vez que le superaba en algo, la cosa iba a
peor – ese chico invirtió toda su energía en hacer que todos los alumnos del
colegio me despreciaran. Yo ya era la rarita que no terminaba de caer bien a
nadie, así que el chico no tuvo que currárselo mucho: Para el final de ese
curso incluso la “marginada” de clase se burlaba de mi delante de mis
compañeros de clase, y ellos le reían la gracia. Nadie pareció pararse a pensar
que los insultos habían empezado porque un niño me tenía envidia; simplemente
era gracioso reírse de la empollona, así que lo hacía todo el mundo. Y también
volvieron los insultos que recibía cuando era más pequeña.
Cuando cumplimos doce años mis amigas se empezaron a interesar por los
chicos, pero yo no compartía ese interés. Entonces las burlas pasaron a cosas
como “no sabe lo que es un pico, menuda idiota” o “no vas a conseguir novio en
tu vida, nadie te va a querer nunca”. Y no solo en clase. Cada vez que me
cruzaba con algún chico del colegio, me soltaban alguna.
Como mis padres querían que tuviese amigos y saliera, pues salía con el
grupo de chicas de clase que mejor me trataba, intentaba integrarme. Porque era
lo que me decían todos los adultos, que debía quejarme menos e intentar no ser
tan rarita. Pero para mi cada interacción social era un calvario. No sé cómo,
pero había corrido la voz y no había un solo niño en el barrio – que vale,
tampoco era tan grande – que no me conociera de oídas. No todos me insultaban,
pero todos me trataban como la “acoplada”; no terminé de cuajar en ninguna
pandilla, y cuanto más dada de lado me sentía, menos me juntaba con ellos, lo
que hacía que me diesen más de lado aún. Empecé a quedarme en casa leyendo
siempre que mi madre no me obligaba a salir, y creo que aunque siempre he sido
un poco brusca hablando, comencé a usar la agresividad verbal cuando notaba que
se reían de mi más o menos por esa época.
Recuerdo sexto de EGB como un calvario. Todos los días tener que ir a clase
y aguantar las burlas era demasiado. Solo quería que se acabasen las clases
para irme a casa y estudiar o leer. Mis profesores sabían que lo estaba pasando
mal. También mis padres. No recuerdo que ninguno me apoyase en ningún momento.
Sé de buena tinta que mi madre nunca creyó nada de lo que le conté de esa
época.
En séptimo y octavo – que fueron 1º y 2º de ESO, de hecho – dejé de
relacionarme con la gente de mi edad. Interactuaba lo imprescindible con ellos,
salía con “el grupo” cuando no me quedaba otra, incluso invitaba a gente a
celebrar mi cumpleaños. Porque los adultos me decían que eso era lo que debía
hacer, que la rara era yo, que tenía que adaptarme y ser una niña normal.
Aunque el curso anterior había comenzado a pedirle a mi madre que me cambiara
de colegio y no había conseguido convencerla, el que cambiaran el plan de
estudios hizo lo que mis ruegos no habían logrado, y solo tuve que aguantar dos
años más de aquello, porque para 1º de BUP (3º de la ESO) me trasladaron a un
instituto de la zona que aún no había cambiado de plan de estudios. Realmente
no puedo pensar en esos dos años restantes como de “acoso escolar” tanto como
de “ir a clase, pasar de los insultos, volver de clase”. Para mi se volvió
normal que todos los días alguien se burlara de mi por cualquier cosa, era así
como el mundo estaba hecho, y también se convirtió en algo normal el responder
con agresividad verbal cuando me sentía herida. Hasta el punto de empezar a
usarla incluso cuando nadie me insultaba. Y a la pila de motivos para reírse de
mi se añadió el de “la borde”.
Gracias a dios en el instituto al que me cambió mi madre, por algún tipo de
mágica casualidad, los populares eran los que sacaban mejores notas, y a nadie
le importaba que fueses rara porque todos eran un poco raritos. Pero yo ya era
una borde asocial, y aunque me incorporé a un grupo de gente para salir, y
salía con ellos los fines de semana, nunca llegué a “ser del grupo”. Y tampoco
quería serlo.
Y sigo sin querer ahora. Nunca he hecho amigas íntimas. Nunca he tenido
grupo “fijo” para salir. Siempre he preferido quedarme en casa con un libro a
quedar con gente. Y soy borde. Mucho. Demasiado. Ataco verbalmente a la gente –
no importa a quien, al que esté cerca en ese momento – cuando me siento
atacada, agobiada, preocupada, triste o asustada. Me he cargado amistades por
ello. He perdido trabajos por ello.
El psiquiatra dijo que solo era un problema de nervios. Mi madre sostiene
que mis problemas vienen de no creer en Dios. Yo creo que no lo estoy haciendo
del todo mal para cómo podría haber acabado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario